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S 
historia de su país, para Kundera, excluido de la vida pública, fue 
un período muy productivo: escribió dos novelas, La vida está en 
otra parte y La fiesta de despedida. Desde que sus libros habían sido 
- prohibidos en Checoslovaquia, empezaron a aparecer traducidos al 
- francés. En 1975, finalmente eligió exiliarse en Francia donde le 
habían ofrecido un cargo como profesor de Literatura en la Univer- 
sidad de Rennes. Con la publicación de El libro de la risa y el olvi- 
: 3 do, el gobierno checo le quitó la ciudadanía; algunos años más tar- 
de se hizo ciudadano francés. 
Su último libro, La insoportable levedad del ser, se convirtió inme- 
- diatamente en un best-seller. En la actualidad, probablemente sea el 
escritor más citado y discutido en Francia. Pero esta repentina fama 
+ lo hace sentir incómodo; sin duda estaría de acuerdo con Malcolm 
- Lowry en que “el éxito es como un horrible desastre, peor que el in- 
cendio de la propia casa. La fama consume el hogar del alma”. Una 
vez, cuando le preguntaron por los comentarios que aparecían en 
- los medios sobre sus novelas, replicó: “Ya he tenido una sobredosis 
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Esta entrevista es producto de varios encuentros con Milan ¿ 
Kundera en París, en el otoño de 1983. Nuestras reuniones se lleva- 
ron a cabo en su departamento situado en un ático cerca de Mont- É: 
parnasse. Trabajamos en la pequeña habitación que Kundera utiliza 
como oficina. Con sus anaqueles repletos de libros de filosofía y mu- 
sicología, una anticuada máquina de escribir y una mesa, parece más 
el cuarto de un estudiante que el estudio de un autor mundialmente 
famoso. Sobre una de las paredes hay dos fotografías: una es de su pa- 
dre, un pianista; la otra es de Leos Kanácek, un compositor checo a 
quien Kundera admira mucho. 

Sostuvimos varias conversaciones sueltas y prolongadas en francés; 
en vez de grabador utilizamos una máquina de escribir, tijera y go- 
ma. Gradualmente, entre pedazos de papel descartados y después de 
varias revisiones, emergió este texto. ¡ 

Kundera aborrece hablar de sí mismo. Los periodistas que quie- 
ren contar la historia de su vida, inevitablemente terminan repi- 
tiendo los mismos hechos. Nació en Brno, Checoslovaquia, en r4 
1929. Era un estudiante cuando el régimen comunista llegó al po- 
der en 1948, y más tarde trabajó como obrero y músico de jazz an- 
tes de decidir dedicarse a la literatura y al cine. Enseñó en la escuela 
de cinematografía de Praga, donde sus estudiantes fueron los reali- 
zadores de la nueva ola checa. Su primera novela, La broma, tuvo 
un tremendo éxito y ganó el premio del Sindicato Checo de Escri- 
tores en 1968. : 

Pero 1968 fue también el año de la invasión soviética a Checoslo- - 
vaquia. Kundera perdió su cargo docente; le resultó imposible en- 
contrar cualquier clase de trabajo; todos sus libros desaparecieron de 
las bibliotecas. Aunque fue uno de los capítulos más negros de la pl 
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de mí mismo”. 

El deseo de Kundera de no hablar de sí mismo parece ser una re- 
acción instintiva contra la tendencia de casi todos los críticos a estu- 
diar al escritor, y la personalidad, la política y la vida privada del es- 

critor, en vez de estudiar la obra del escritor. “El disgusto por tener 
que hablar de uno mismo es lo que distingue el talento novelísti- 
co del talento lírico”, dijo Kundera al Nouvel Observateur. 
Así, negarse a hablar de uno mismo es una manera de concen- 
- trar toda la atención en la obra literaria y las formas, una manera 
de centrarse en la novela misma. Ese es el propósito de esta conver- 
sación sobre el arte de la composición. 
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| extenso ensayo que usted publi- 

n có en la revista Le Nouvel Obser- 
vateur hizo que los franceses redescubrieran a 
Broch. Usted habla elogiosamente de él y, sin 
embargo, también es crítico. Al final del ensa- 
yo escribe: “Todas las grandes obras (simple- 
mente porque son grandes) son en parte in- 
completas”. 

—Broch no es sólo una inspiración para no- 
sotros por lo que fueron sus logros sino tam- 
bién por todo aquello que intentó y no pudo 
lograr. La incompletud misma de su obra pue 


de ayudarnos a comprender la necesidad de 
nuevas formas de arte, incluyendo: 1) un des- 


pojamiento radical de todo lo que no sea esen 
cial (con el propósito de captar la totalidad de 
la existencia en el mundo moderno sin perder 
claridad arquitectónica); 2) “contrapunto no- 
velístico” (unir filosofía, narrativa y sueño en 
una sola música); 3) ensayo específicamente 
novelístico (en otras palabras, en vez de preten- 
der expresar un mensaje apodíctico, no dejar 
nunca de ser hipotético, juguetón o irónico). 

—Estos tres puntos parecen abarcar todo su 
programa artístico. 

—Para convertir la novela en una visión 
polihistórica de la existencia es necesario domi- 
nar la técnica de la elipsis, el arte de la conden- 
sación. De otro modo uno cae en la trampa del 
exceso de longitud. El hombre sin atributos de 
Musil es una de las dos o tres novelas que más 
me gustan. Pero no me pida que admire su gi- 
gantesca extensión inconclusa. Imagine un cas- 
tillo tan enorme que el ojo no pueda abarcarlo 
en una mirada. Imagine un cuarteto de cuer- 
das que dure nueve horas. Existen límites an- 
tropológicos —proporciones humanas— que no 
deben excederse, tales como los límites de la 
memoria. Cuando uno termina de leer tiene 
que poder recordar el principio. Si no, la nove- 
la pierde su forma, su claridad arquitectónica, 
se vuelve borrosa. 

—Broch no renuncia a nada de su lenguaje 
científico, expresa sus opiniones de manera 
directa sin esconderse detrás de ninguno de 
sus personajes, a la manera en que lo harían 
Mann o Musil. ¿No es ésa la verdadera con- 
tribución de Broch, su nuevo desafío? 

—Es cierto, y él era perfectamente consciente 
de su coraje. Pero también hay un riesgo: su 
ensayo puede ser leído y entendido como la 
clave ideológica de su novela, como su “ver- 
dad”, y eso podría transformar el resto de la 
novela en la mera ilustración de un pensamien- 
to. Entonces el equilibrio de la novela se per- 


turba, la verdad del ensayo se torna demasiado 


pesada y la sutil arquitectura de la novela corre 
el riesgo de desmoronarse. Una novela que no 
tuviera intención de exponer una tesis filosófi- 
ca (Broch aborrecía ese tipo de novela) puede 
terminar siendo leída exactamente de ese mo- 
do. ¿Cómo se hace para incorporar un ensayo 
a la novela? Es importante tener en cuenta un 
hecho básico: la esencia misma de la reflexión 
cambia en el momento en que se la incluye en 
el cuerpo de una novela, fuera de la novela nos 
encontramos en el terreno de las aserciones: to- 
do el mundo —el filósofo, el político, el porte- 
ro— está seguro de lo que dice. La novela, sin 
embargo, es un territorio donde uno no hace 
afirmaciones, es un territorio de juego y de hi- 
pótesis, la afirmación dentro de la novela es, en 
esencia, hipotética. 

—¿Pero por qué un novelista habría de privar- 
se del derecho de expresar abiertamente y de 
manera afirmativa su filosofía en una novela? 


—Porque no tiene ninguna filosofía. La gente 
suele hablar de la filosofía de Chejov, o la de 
Kafka, o la de Musil. Pero, a ver, intente encon- 
trar una filosofía coherente en esas escrituras... 
Incluso cuando expresan sus ideas en los cuader- 
nos, esas ideas son sólo ejercicios intelectuales, 
un juego con paradojas, o improvisaciones y no 
las aserciones de una filosofía. Y los filósofos que 
escriben novelas son seudonovelistas que usan 
tan sólo la forma de la novela para ilustrar sus 
ideas. Ni Voltaire ni Camus descubrieron nunca 
“aquello que sólo la novela puede descubrir”. 
Conozco una sola excepción y es el Diderot de 
Jacques le fataliste. ¡Qué milagro! Tras haber cru- 
zado la frontera de la novela, el filósofo serio se 
convierte en un pensador juguetón. No hay una 
sola oración seria en esa novela, todo está en el 
juego. Por este motivo esta novela es indignan- 
temente desvalorizada en Francia. Sin duda, Jac- 
ques le fataliste contiene todo lo que Francia ha 
perdido y que se niega a recobrar. En Francia se 
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prefieren las ideas a las obras. Jacques le fataliste 
no puede ser traducido al lenguaje de las ideas y 
por lo tanto no puede ser comprendido en la 
tierra natal de las ideas. 

—En La broma, es Jaroslav quien desarrolla 
una teoría musicológica. El carácter hipotéti- 
co de su pensamiento se hace así evidente. Pe- 
ro las meditaciones musicológicas de El libro 
de la risa y el olvido son del autor, son sus 
propias meditaciones. Entonces, ¿cómo pue- 
do saber si son hipotéticas o si son asertivas? 

—Todo depende del tono. Desde las prime- 
ras palabras, mi intención es darles a esas refle- 
xiones un tono juguetón, irónico, provocativo, 
experimental o de cuestionamiento. Toda la 
sexta parte de La insoportable levedad del ser 
(La gran marcha”) es un ensayo sobre el 
kitsch que expone una tesis principal: el kitsch 
es la absoluta negativa de la existencia de la 
mierda. Esta meditación sobre el kitsch es para 
mí de vital importancia. Está basada en una 


gran cantidad de reflexión, experiencia, estudio 
e incluso pasión. Sin embargo, el tono no es 
nunca serio, es provocativo. Este ensayo es im- 
pensable fuera de la novela, es puramente una 
meditación novelística. 

—La polifonía de sus novelas también inclu- 
ye otro elemento, la narración-sueño. Ese ele- 
mento ocupa toda la segunda parte de La vi- 
da está en otra parte, es la base de la sexta par- 
te de El libro de la risa y el olvido, y atraviesa 
La insoportable levedad del ser por medio de 
los sueños de Teresa. 

—Esos pasajes son los que más fácilmente 
pueden malentenderse, porque la gente siem- 
pre quiere encontrar en ellos algún mensaje 
simbólico. No hay nada que descifrar en los 
sueños de Teresa. Son poemas sobre la muerte. 
Todo su significado está en su belleza, que hip- 
notiza a Teresa. A propósito, ¿se da cuenta de 
que la gente no sabe leer a Kafka simplemente 
porque lo que quieren es descifrarlo? En vez de 
dejarse llevar por su imaginación sin igual, bus- 
can alegorías y sólo emergen de allí con clichés: 
la vida es absurda (o no es absurda), Dios está 
más allá de nuestro alcance (o a nuestro alcan- 
ce), etcétera. No se puede entender nada del 
arte, particularmente del arte moderno, si no 
se comprende que la imaginación es un valor 
en sí mismo. Novalis sabía lo que hacía cuando 
elogió los sueños. Los sueños “nos protegen de 
la monotonía de la vida”, dijo; “los sueños nos 
liberan de la seriedad gracias al deleite de sus 
juegos”. Fue el primero en comprender el rol 
que los sueños y una imaginación del tipo de 
los sueños puede desempeñar en la novela. Pla- 
neó escribir el segundo volumen de su Hein- 
rich von Oflerdingen como una narración en la 
que el sueño y la realidad estarían tan entrela- 
zados que ya no sería posible diferenciarlos. 
Desafortunadamente, todo lo que queda de ese 
segundo volumen son las notas en las que No- 
valis describió su intención estética. Cien años 
más tarde su ambición fue cumplida por Kaf- 
ka. Las novelas de Kafka son una fusión de 
sueño y realidad, es decir, no son ni sueño ni 
realidad. Más que nada, Kafka produjo una re- 
volución estética. Un milagro estético. Por su- 
puesto, nadie puede repetir lo que él hizo. Pero 
yo comparto con él y con Novalis el deseo de 
llevar los sueños y la imaginación de los sueños 
a la novela. Mi manera de hacerlo es por me- 
dio de una confrontación polifónica y no por 
la fusión de sueño y realidad. 

—Usted ha descripto El libro de la risa y el 


olvido como “una novela en forma de varia- 


ciones”. ¿Pero sigue siendo una novela? 

—No hay una unidad de acción, por eso el li- 
bro no parece una novela. La gente no puede 
imaginar una novela que carezca de esa unidad. 
Hasta los experimentos del nouveau roman se 
basaban en la unidad de acción (o de no ac- 
ción). Sterne y Diderot se entretuvieron hacien- 
do muy frágil esa unidad. El viaje de Jacques y 
de su amo ocupa la menor parte de Jacques le 
fataliste; es tan sólo un pretexto cómico donde 
colocar anécdotas, historias, pensamientos. No 
obstante, este pretexto, este “encuadre”, es ne- 
cesario para que parezca una novela. En £l libro 
de la risa y el olvido ya no hay un pretexto así. 
Es la unidad de temas y sus variaciones lo que 
da coherencia al todo. ¿Es una novela? Sí. Una 
novela es una meditación sobre la existencia vis- 
ta a través de personajes imaginarios. La forma 
de la novela tiene una libertad ilimitada. A tra- 
vés de toda su historia, la novela nunca ha sabi- 
do cómo sacar partido de sus infinitas posibili- 
dades. Perdió su oportunidad. 

—Pero salvo por El libro de la risa y el olvido, 
sus novelas también se basan en la unidad de 
acción, aunque sin duda esa unidad es mucho 
más laxa en La insoportable levedad del ser. 

Sí, pero otras clases más importantes de 
unidad la completan: la unidad de las mismas 
preguntas metafísicas, de los mismos motivos y 
después variaciones (el motivo de la paternidad 
en la fiesta de despedida, por ejemplo). Pero 
me gustaría acentuar, por encima de todo, que 
la novela se construye primordialmente sobre 
un número de palabras fundamentales, como 
las series de notas de Schoenberg. En El libro 
de la risa y el olvido, la serie es la siguiente: olvi- 
do, risa, ángeles, “litost”, el límite. En el trans- 
curso de la novela, estas cinco palabras clave 
son analizadas, estudiadas, definidas, redefini- 
das y así transformadas en categorías de exis- 
tencia. Está construida sobre estas pocas cate- 
gorías de la misma manera en que una casa se 
construye a partir de los cimientos. Los ci- 
mientos de La insoportable levedad del ser son: 
peso, levedad, el alma, el cuerpo, la Gran Mar- 
cha, la mierda, el kitsch, la compasión, el vérti- 
go, la fuerza y la debilidad. A causa de su carác- 
ter categórico estas palabras no pueden ser re- 
emplazadas por sinónimos. Siempre hay que 
explicar esto, una y otra vez, a los traductores, 
que, en su preocupación por “el buen estilo”, 
desean evitar las repeticiones. 

—Con respecto a la claridad arquitectónica, 
me asombró el hecho de que todas sus nove- 
las, salvo una, están divididas en siete partes. 


—Cuando terminé mi primera novela, La 
broma, no había ningún motivo para sorpren- 


derse de que tuviera siete partes, Después escri 
bí La vida está en otra parte. La novela estaba 
casi terminada y tenía seis partes. Yo no me 
sentía satisfecho. De pronto tuve la idea de in- 
cluir una historia que transcurre tres años des- 
pués de la muerte del héroe, en otras palabras, 
fuera del marco temporal de la novela. Esa par- 
te se transformó, entonces, en la sexta de siete, 
con el título de “El hombre de mediana edad”. 
Inmediatamente la arquitectura de la novela se 
volvió perfecta. Más tarde, me di cuenta de 
que la sexta parte era extrañamente análoga a la 
sexta parte de La broma (“Kostka”), que tam- 
bién introduce a un personaje exterior y tam- 
bién abre una ventana secreta en la pared de la 
novela. Amores risibles empezó como diez 
cuentos. Cuando estaba armando la versión fi- 
nal eliminé tres. La colección, entonces, se tor- 
nó muy coherente, anticipando la composición 
de El libro de la risa y el olvido. Un personaje, el 
Doctor Havel, une el cuarto y el sexto relatos. 
En El libro de la risa y el olvido la cuarta parte y 
la sexta parte también están unidas por la mis- 
ma persona: Tamina. Cuando escribí La imso- 
portable levedad del ser estaba decidido a rom- 
per el hechizo del número siete. Ya hacía mu- 
cho que había decidido un bosquejo de seis 
partes. Pero la primera parte siempre me resul- 
tó informe. Finalmente, comprendí que en 
verdad estaba formada por dos partes. Como 
gemelos siameses, debían ser separadas por una 
delicada cirugía. El único motivo por el que 
menciono todo esto es demostrar que no estoy 
cayendo en ninguna afectación supersticiosa 
con respecto a números mágicos, y que tampo- 
co estoy haciendo ninguna clase de cálculo ra- 
cional. Más bien estoy impulsado por una pro- 
funda e incomprensible necesidad inconscien- 
te, por un arquetipo formal del que no puedo 
evadirme. Todas mis novelas son variantes de 
una arquitectura basada en el número siete. 

—Hay una excepción a la regla del núme- 
ro siete. La fiesta de despedida tiene sólo 
cinco partes. 

—La fiesta de despedida está basada en otro ar- 
quetipo formal: es absolutamente homogénea, 
trata un solo tema, el relato se cuenta en un solo 
tempo, es muy teatral, estilizada y su forma deri- 
va de la farsa. En Amores risibles el relato titulado 
“El simposio” está construido exactamente de la 
misma manera: una farsa en cinco actos. 

—¿A qué alude por farsa? 

—Me refiero al énfasis sobre el argumento y a 


todas sus trampas sobre coincidencias inespera- 
das e increíbles. Nada se ha vuelto más sospe- 
choso, ridículo, anticuado, trillado y de mal 
gusto en una novela como el argumento y sus 
exageraciones farsescas. De Flaubert en adelan- 
te, los novelistas han tratado de prescindir de 
los artificios del argumento. Y entonces la nove- 
la se ha convertido en más aburrida que la más 
aburrida de las vidas. Sin embargo, hay otra 
manera de sortear el aspecto sospechoso y más 
desgastado del argumento y esa manera es libe- 
rarlo de la exigencia de verosimilitud. Uno 
cuenta una historia improbable que elige ser 
improbable. Así es exactamente como Kafka 
concibió América. La manera en que Karl se en- 
cuentra con su tío en el primer capítulo es gra- 
cias a una serie de coincidencias absolutamente 
improbables o inverosímiles. Kafka entró en su 
primer universo “surreal”, en su primera “fu- 
sión de sueño y realidad”, con una parodia del 
argumento, trasponiendo la puerta de la farsa. 

—¿Pero por qué eligió usted la forma de far- 
sa para una novela que no pretende ser un en- 
tretenimiento? 

—¡Pero sí es un entretenimiento! No com- 
prendo el desprecio de los franceses por el en- 
tretenimiento, ¿por qué están tan avergonzados 
de la palabra “divertiserment”? Corren menos 
riesgo de ser entretenidos que de ser aburridos. 
Y también corren el riesgo de caer en el kitsch, 
en ese meloso y mentiroso embellecimiento de 
las cosas, la luz rosada que baña, incluso, obras 
tan modernistas como la poesía de Eluard o la 
reciente película de Ettore Scola, El baile, cuyo 
subtítulo podría ser: “La historia francesa co- 
mo kitsch”. Sí, kitsch, no el entretenimiento, 
es la verdadera enfermedad estética. La gran 
novela europea empezó como entretenimiento 
y cualquier verdadero novelista siente nostalgia 
de eso. En realidad, los temas de esos grandes 
entretenimientos son terriblemente serios. 
¡Piense en Cervantes! En La fiesta de despedida, 
la pregunta es: ¿el hombre merece vivir en esta 
Tierra?, ¿no deberíamos “liberar al planeta de 
las garras del hombre”? La ambición de toda 
mi vida ha sido unir la pregunta de mayor se- 
riedad con la mayor levedad de forma. Y no es 
puramente una ambición artística. La combi- 
nación de una forma frívola y un tema serio 
inmediatamente desenmascara la verdad de 
nuestros dramas (los que ocurren en nuestras 
camas, tanto como los que actuamos en el gran 
escenario de la historia) y su pavorosa insignifi- 
cancia. Experimentamos la insoportable leve- 
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HIJO DE ADÁN Y EVA 
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SICILIANO 


EXPULSA 


ORDEN DE 
SALIDA DE 
UN 


luis 
WARHOL) 
CREADOR 

DEL 
POP-ART 


CIUDAD 


CATA- 
LANA 


CARO, 
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SALUBRE 


HORIZONTALES 


. Caballos ./ Fécula que se saca de 


los tubérculos del sartirión. 


. Repercusión de un sonido (pl.)./ 


Lengua sagrada de Ceilán . 


|. Aparato para corregir el descenso 


de la matriz. 


. Bisonte europeo./Larva que se cría 


en las heridas del ganado./ Ansia 
de beber. 


. Interjección para hacer que se de- 


tenga una caballería./ Torta ameri- 
cana de maíz./ Dios egipcio. 


. Juez civil moro./ Río de Alemania. 
. Símbolo del galio./ Hace nido el 


ave./ Electrón-volt. 


|. Utilice./ Removí la tierra con el ara- 


do./ Indio de Tierra del Fuego. 


|. Pasar una cosa por el tamiz. 
. Reylegendario de Asiria, a quien se 


atribuía la fundación de Nínive./ 
(San) Esposo de la Virgen María. 


. Puesta de sol./ Hacer sisas . 


CRUCIGRAMA 


OFRECIMIENTO, 
PROPUESTA 


INDIOS SU- 
DAMERICA- 
NOS 


¡SÚPER RENOVADA! 


Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 


(LENA) 
ACTRIZ 


INCIERTA, 
INSEGURA 


ALA DES- 
PLUMADA 


VERTICALES 


+ Hijo de Dios./ Excremento de aves 


usado como abono. 


. Antes de Cristo./ Piedras sólidas./ 


Siglas de “Instituto Científico”. 


. Conquistó sorpresivamente un 


puesto militar enemigo./ Volcán ita- 
liano. 


. Puse al fuego un manjar./ Río de 


Lombardía./ Pueblo de Navarra, en 
España. 


. Estado de Sudamérica. 

. Detenga./ Marcharía. 

. Prontitud, 

|. Mazamorra./ Mango./ Pimiento. 

. Estado asiático./ Palo de la baraja 


española (pl.). 


. Pronombre personal./ Yerren./ Es- 


pecie de violonchelo siamés. 


+ Acción de piar./ Tener mérito o precio. 


